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« Cap sur le mouvement »
Entretien avec Boris Gamaleya 
15 octobre 2015 et 8 janvier 2016 – Barbizon
Daniel Delas, Jean-Sébastien Macke, Claire Riffard et Hervé Sanson
Boris Gamaleya nous a accueillis chez lui à Barbizon. 
Sa fille, Ariane, est partie dans la cuisine chercher les cafés qu’elle nous a invités à prendre avec
son père dans le salon. 
La télévision s’agite bruyamment. 
Arrive jusqu’à nous le parfum du carry au jacquier qui mijote.
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I. La cuisine de l’œuvre 
Boris Gamaleya : La cuisine est l’un des lieux où j’écris. C’est un lieu d’énergie. J’écris la
nuit, au moment du réveil dans la nuit, avec une bonne tasse de café. Très souvent, vers
minuit ou une heure du matin, je me dirige vers la cuisine, je prépare mon café et
j’écris.  Ça  vient,  c’est  très  fort.  Quand  une  image  vient,  les  autres  se  bousculent
derrière. La nuit favorise. Énormément. C’est le meilleur moment pour écrire. J’aime
tout poète qui se laisse partir à vau-l’eau.
 Hervé Sanson : La cuisine donc parce que c’est un lieu d’énergie ? Pourquoi ?
B. G. : La cuisine pour l’identité créole c’est un haut lieu de référence alors que l’on
descend. 
 H. S. : C’est un lieu de circulation ?...
B. G. : C’est un lieu où je peux rencontrer ma mère qui s’est remariée et qui me laisse
avec ma petite chemise glacée approcher de la colonne de bambou… qui va chercher
l’eau… l’eau salvatrice l’eau qui vient de la montagne de très haut de très loin… et
quand on ouvre la porte de la cuisine où tout se fait les marmites les casseroles je
m’approche de cette grande outillerie de fonte et je plonge ma main dans l’eau…
 H. S. : Donc c’est le lieu du passage… des passages… 
B. G. : Où je passe… où l’eau passe… 
 H. S. : La sensation…
B. G. : Où j’ai la sensation… la sensation d’avoir Dieu entre les mains.
 H. S. : C’est très concret, c’est très réel.
B. G. : Oui très réel. Et on se donne l’un à l’autre… Dieu et moi. C’est merveilleux, ça n’a
pas duré longtemps. L’eau continue de couler du puits… il était à très haute montagne,
il roule à travers champs, les champs d’uranium…
 H. S. : Puisque vous aimez écrire dans la nuit, est-ce que les images du rêve ont quelque
chose à voir avec les images du poème ? Ou bien ce sont deux choses différentes ?
B. G. : Disons que je peux répondre les yeux fermés… c’est différent et en même temps
c’est cela qui continue. Il y a une continuité… une solution de continuité. Sans solution
finale,  parce  que  Dieu  je  vais  le  retrouver  plus  loin  plus  bas.  La  raison  militante
m’attend à l’école pour me trucider de plus l’esprit.
 H. S. : Pouvez-vous expliciter cette formule « J’aime tout poète qui se laisse partir à vau-
l’eau » ?
B. G. : C’est toujours l’eau qui coule, qui passe. Qui descend… qui rompt une barrière…
Alors  Makes  Montplaisir1 c’est  un  lieu  de  passages  finalement  pour  ceux  qui
m’attendent avec le coutelas, j’allais dire le kriss k-r-i-s-s…
 H. S. : Ah le kriss, le coutelas… Et alors Makes précisément ? La fascination… enfin la force
et l’évidence qu’a été Makes… est-ce que ce n’est pas aussi le son, la sonorité ? Est-ce qu’il
n’y a pas quelque chose qui passe par le phonème ?
B. G. : Il est là pour accueillir… pour faire passer. Il est là pour faire retentir la parole
qui meurtrit. J’ai dans la tête la réponse mais je suis fatigué. Je suis celui qui se donne et
ce ne sera pas sans difficultés. Lui non plus. Alors le haut continue dans la ravine de
chaque côté de la maison que nous habitons avec la tentation…
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 H. S. : La tentation de quoi ? De suivre l’eau ?... De suivre cette eau ?
B. G. : Là je suis difficilement. Car il y a des étapes. Il y a une question d’étapes. Il ne
faut pas brûler les étapes. Il faut laisser le courant lentement s’organiser. 
 H. S. : En  ce  qui  concerne  le  mode  d’écriture,  quelque  chose  a-t-il  changé –  l’écriture
poétique, la genèse du poème – quand vous êtes passé de l’écriture manuscrite à l’écriture
sur ordinateur ?
B. G. : Oui,  cela  a  changé… mais  je  ne  sais  pas  très  bien articuler  la  réponse  à  la
question. Je ne sais pas, c’est difficile…
 H. S. : Je me demande si cela n’a pas changé quelque chose pour le rythme du poème.
Parce que dans votre poésie le rythme est essentiel… Est-ce que cela a changé quelque
chose de passer de la main au clavier ? à l’écran ? À taper sur un clavier ?
 Claire Riffard : Je me demande si vous ne continuez pas aussi à écrire à la main en fait…
et le clavier c’est le recopiage finalement…
B. G. : C’est une bonne question ça…
 C. R. : Parce que les fiches elles sont récentes pour certaines… Elles datent d’après l’arrivée
de l’ordinateur. 
La question qui se pose c’est : comment est-ce que les fiches entrent dans la machine ?
Est-ce que vous les recopiez intégralement ? Est-ce que vous les modifiez ?
 H. S. : Vous n’en prenez qu’un morceau ?... qu’un fragment ?
B. G. : Oui et de la machine elles vont venir plus tard. Ce qui a un coût.
 
Fig. 1 Les fiches de Boris Gamaleya
Photo Rym Khene
Puis le bureau face à la fenêtre. Des fiches bristol sont posées sur un côté de la table de travail.
Nous passons ensuite dans la deuxième pièce, sombre, une ancienne chambre d’enfant qui lui sert
également de pièce à écrire. Un petit bureau devant une énorme affiche de rhinocéros qui couvre
tout le mur. Un ordinateur portable. Une quantité de fiches bristol par terre, en piles colorées. 
Aux murs, des rayonnages de livres.
 C. R. : Ce  que  je  trouve  signifiant  c’est  la  pile  des  livres  qui  sont  immédiatement
accessibles… pour l’écriture… dont vous nous aviez dit que c’était un choix… Même si tout
n’a pas été choisi, mais enfin il y a là des livres particulièrement utiles. Plus que d’autres… 
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Jean-Sébastien Macke : Ce qui est intéressant c’est la spatialisation de la bibliothèque…
Ah là il n’y a qu’une partie des fiches…
B. G. : Une série de fiches… Il y en a des milliers.
 C. R. : Ça commence par Anaximandre… Il y en a des dizaines sur Anaximandre…
B. G. : Comme une volée d’oiseaux… voilà Anaximandre…
1 Gamaleya lit ce qui est écrit sur une de ces fiches.
Comme une volée d’oiseaux / Le multiple s’est répandu là / Où il y avait des espaces à
créer / des îles des êtres à illuminer / Prodigue semence de l’un / Prodigue qu’elle
rêve…
C’est déjà une précieuse indication. Ça je suis sûr que je vais le mettre de côté…
2 Gamaleya nous montre le fichier word sur lequel il travaille actuellement.
B. G. : Il s’agit de mon dernier travail, qui s’appelle Jusqu’au dernier pluriel. Vous pouvez
faire défiler le texte, si vous voulez.
 C. R. : Vous avez composé ce texte directement sur l’ordinateur ?
B. G. : Recomposé à partir de ce qui était verbalement lancé… Et que je recueillais par
hasard. 
 Daniel Delas : Quels sont les outils de l’écriture, pour vous ?
B. G. : J’utilise le Mac depuis trente ans.  Avant,  je n’avais pas de machine à écrire.
J’écrivais à la main. Le principal outil, c’est le stylo.
Ariane : La poche est primordiale.  Mon père choisit  toujours des chemises avec de
grandes poches sur le devant, pour y glisser, comme vous le voyez, un stylo et des bouts
de papier. 
B. G. : Tout commence avec ces bouts de papier.  J’y  note ce qui  arrive.  Puis  je  les
recopie, il y a derrière un travail d’écriture, de réécriture.
A : Dans le dernier déménagement2, il y a trois ans, un carton entier de ces notes sur ces
petits papiers a disparu.
 D. D. : Comment comprendre le lien entre ces fragments initiaux et le fichier informatique ?
Quel rôle jouent les fiches bristol que vous nous avez montrées ?
B. G. : Ces  fiches,  c’est  ma  fille  qui  les  a  sauvées.  Elles  sont  classées  par  ordre
alphabétique. Elles sont le réservoir de mon encyclopédie alphabétique. J’en suis à la
lettre D.
 D. D. : Est-ce que l’on peut dire que les petits papiers passent dans les fiches, qui passent
ensuite dans l’ordinateur ? Et avez-vous utilisé des fiches pour écrire tous vos livres ?
B. G. : Oui, il y a un travail de translation, avec des aller-retour. Pour finir un travail, je
reviens toujours à ces fiches.
Il s’agit de rendre poétique ce qui ne l’est pas. Je ne m’arrête pas. Je recommence, avec
une déperdition. J’éprouve l’importance du regard fautif.
Je suis en déchirure, en mouvement. Cap sur le mouvement.
 
II. Au commencement : des textes fondateurs 
B. G. : j’écris aussi dans des cahiers. 
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 D. D. : Remontons à votre premier ouvrage, Vali pour une reine morte3. Avez-vous conservé le
manuscrit de cette œuvre ?
B. G. : Les manuscrits,  je les envoyais à l’éditeur ou à l’imprimeur.  Je ne les ai  pas
récupérés.
Dans Vali pour une reine morte, à la fin, je trempe ma main dans Dieu.
En ce temps-là j’étais déjà fasciné par l’album qui traînait dans le salon de ma voisine…
Un jour je l’ai ouvert, et je suis tombé sur la vision de l’homme grand vainqueur du
monde… et atteint par la mort… 
En ce temps-là quand j’ai écrit j’étais loin de ma ferveur d’aujourd’hui… 
Alors voilà le commencement… Dieu délire Dieu… il est là…. 
Sous le doigt qui fait comme une harpe jaillir les accords…
Gamaleya se met à réciter.
En ce temps-là la reine en l’attente des rives 
mille oiseaux lumière louaient sa haute histoire 
et ne plissait nul spleen austral les neiges vives 
en la paille des mers le ciel couvait ses jarres 
songeuse elle avivait les feux de lycopode 
les sonnailles de sable à ses chevilles bleues 
et la ruche ancestrale aux béhases des dieux 
et tout bien de l’épouse au mystique rapsode 
ô reine et cette baie pour la pure nacelle 
ton sein pour ma naissance et le psaume des conques 
pour le miel le plus vert tes mains mon colocase 
et les huttes encore en le bois solennel 
soit ta longue patience au fil des millénaires 
et s’en vienne l’élu par la houle écarlate 
lune noire ma peine au loin au loin les voiles 
les sistres de l’errance et les races nouvelles 
lors au débouquement des stèles du ponant 
couleuvrines tonnant au vent d’apocalypse 
patemar malévole et mer processionnaire 
ohé sus à l’ophir qui florine à tribord 
lors fut grande ombre chue sur les troques fragiles 
et mirage trahi au trouble des marines 
et mon âme pleurant aux cimes de l’exil 
rahariane et les dodos de morgabine 
Alors pour moi le vrai commencement c’est ça. Dieu que les autres cherchent et qu’ils
n’ont pas pu encore trouver… Mais moi là qu’est-ce qui profère cette parole première ?
Voilà. Vali donne une réponse… 
 C. R. : La réponse c’est la reine malgache.
B. G. : Et cela je ne le renie pas. On le considère comme le texte fondateur de la poésie
réunionnaise.
Là, les autres sont encore tête en bas. J’ai déjà viré de bord…
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C. R. : Vous voulez dire qu’il y a maintenant certains recueils que vous reléguez ?
B. G. : Oui. Ça c’est le commencement et il y a toujours un lointain qui nous fonde…
Ce que vous dites là c’est pour m’inciter à me rappeler que je dois une suite… une suite
à la Rivière-Saint-Louis…
La Rivière-Saint Louis c’est finalement ce qu’il y a de maladroit là-dedans et… le début
mon père la mort de mon père4… le lointain qui se creuse là l’absence qui cogne fort au
creux de l’âme… et les pleurs qui accompagnent … et…
 H. S. : Et déjà à cette époque il y avait le fameux dictionnaire bilingue qui appartient à votre
père et que votre mère vous transmet… Ça commence là le dictionnaire en fait ? quand on
parle  du  glossaire…  de  tout  ce  travail  alphabétique,  encyclopédique…  il  y  a  déjà  le
dictionnaire du père au commencement… Est-ce qu’il n’y a pas un rapport entre les deux ?
B. G. : Ma foi je tiens ça entre mes mains là et s’il est possible de rattraper…
Pour moi on est dans une grande… épopée. Pour moi c’est le Père absent définitivement
ou alors  mis  en veilleuse… des esplanades qui  sont  montantes… descendantes  bien
entendu d’abord… la porte de l’église est ouverte… et les messes se disent au dehors
comme au dedans à la gloire de Dieu qui laisse… qui ouvre encore plus grandes les




B. G. : Je tiens à souligner que c’est un point de départ, Makes, pour rayonner dans
toutes les directions. Au bout d’une route, qui s’appelle la Rivière-Saint-Louis, que je
n’ai pas choisie, mais il a fallu passer par là, ma grand-tante et mon grand-oncle qui eux
sont plongés dans la civilisation du maïs – tout au moins après coup le bonheur de
nommer ce qui était là depuis longtemps, m’attendait… 
Alors la rive… je débarque dans cette civilisation du maïs, l’épluchage… 
Alors là c’est plus du tout le géranium… C’est la canne à sucre, le viager. Qui va me
marquer profondément. Alors qu’est-ce qu’il y a à ajouter ? 
Nous avons un jeune garçon en route vers l’exil qui déboule assez gaiement mais vite
fatigué. Polpa – celui qui me conduit – me hisse sur ses épaules et on arrive finalement
cahin-caha à cette maison bénie, pour ceux qui m’ont envoyé… ma mère qui n’aurait
jamais pu m’envoyer à l’école à Makes. C’est une des raisons profondes, une explication
profonde de cette histoire-là, première. 
J’entre dans une ère de pauvreté. Je vais à l’école pieds nus – à l’école par exemple du
cours complémentaire – et je ne pouvais pas me mettre au goût du jour. D’ailleurs il n’y
en avait pas. Dans les années cinquante il n’y avait pas la possibilité de s’amender, de se
mettre en forme pour des exploits de l’écriture.  Je voyais les autres faire et ça me
stimulait. Ah oui beaucoup… Disons extérieurement ça retentit sur l’ensemble… C’est
tout l’ensemble qui est gagné à la fièvre du verbe. 
Alors j’ai ma tante qui déjà en ce moment doit prendre grand soin de moi. Mon père qui
est toujours là… Il est toujours là d’ailleurs, j’y crois profondément, à cette doublure… Je
vous ai parlé de mon père lorsqu’il était en mal de santé et grâce à elle, j’ai pu – aux
soins qu’elle m’a fournis – j’ai pu m’installer dans le futur. 
Ma tante  me confie  à  un groupe de garçons  du même âge que moi  avec  plein de
recommandations « Attention à ne pas tomber de l’arbre », et autres développements…
Bon. Ce que je voyais de la ravine dans laquelle nous imprimions nos jeux – on courait
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l’un derrière l’autre – en criant… c’était vraiment sauvage… et bénéfique… J’ai très vite
acquis une santé extraordinaire… Ah oui je ne sais pas d’où ça vient. Mais j’ai bénéficié
de quelque chose qu’on appelle… qu’on appelle je ne sais trop comment… Je vois que
c’est un petit peu difficile de vraiment faire route ensemble. Les uns les autres. Alors la
grande maison de la voisine – du voisin – haut perchée sur un mur d’où l’eau descendait
pour créer d’autres illusions… mais je ne disais pas le mot, ce n’était pas à moi de dire
que ce n’était qu’illusion, moi je voyais un immense bateau qui appareillait dans tous
ses éclats, avec les effets de multiples oiseaux, charrettes, euh… et ça continuait… plus
loin, le dimanche… le samedi, bien entendu… il y a des jours qui étaient sauvages… Ma
tante était sans enfants, et j’étais le dernier qu’elle recueillait,… ensuite qu’est-ce que
j’ai à dire ? plein de choses j’ai ruminé cela… malheureusement il n’y a qu’une partie de
la cale du bateau, qui apparaît…
 H. S. : Et ce bateau, est-ce que c’est l’arche ? Est-ce que ça a à voir avec l’arche ?
B. G. : Ah oui… Mais c’est une explosion de lumière, d’éclats, de vitres… de fleurs… qui
occupaient l’espace très vite… sitôt installé dans cette Rivière-Saint-Louis, je me taillais
un chemin extraordinaire,… là il  y a une rencontre avec mon frère,  on est allés le
chercher, parce que ma grand-mère succombait à Saint-André, je finissais par répondre
à ce qui était de connivence entre eux, elle et lui…
 C. R. : Le  frère  était  gardé par  la  grand-mère…  Ils  ont  été  gardés  dans  deux  familles
différentes.  Vous l’expliquez… Vous revenez souvent  à  ces  souvenirs  d’enfance comme
vraiment d’une fondation…
B. G. : La Rivière-Saint-Louis c’est cette école, d’abord l’école première, celle où l’on
m’envoie pour les études secondaires, pour les études…
 H. S. : primaires… ? élémentaires ?
B. G. : Oui, élémentaires, mais pour le privé, parce que quand j’ai déboulé de Makes, ce
n’était pas dans le meilleur des cas La Rivière telle qu’elle aurait dû être… mais tout un
assemblage qui s’instaurait et où je prenais part… 
Mon frère m’attendait, si on peut dire, et entre lui et moi, nous avons ouvert, nous
avons  ouvert  une  aire  de  solitude…  les  robinets  des  fontaines  publiques…  sont
chantantes… tentantes… chaque robinet c’est quatre-vingts au moins possibilités de
créer,  de  continuer  la  route,  créer  jusqu’à  présent  à  la  racine… Makes, ensuite  la
Rivière-Saint-Louis… où je m’installe, où il y a des transfigurations un peu partout… 
Finalement tout ça c’est banal… sauf j’y reviens – je tiens à ce que ceux qui m’écoutent
en tiennent bien compte – c’est l’effet géranium léger, Makes Montplaisir… une canne à
sucre… bon, arrêtons-nous à cette explosion du passé… 
Alors on revient au départ qui est beaucoup plus fécond que tout le reste… Le départ
c’est… diable diable diable… le dieu qui m’abandonne en ce moment… pas tellement
pourtant… puisque vous êtes encore à mon écoute… ma parole célébrante puisque je
fréquente les lieux saints marqués de petites bougies en cours de chemin. J’accompagne
ma tante à des pèlerinages brûlants de vasteté. Oui. Voilà un sujet important. Ma tante
m’emmène vers des lieux secrets, des quêtes mystiques, et des endroits d’où je reviens
l’âme brûlante… Brûlé, oui os brûlés… 
Normalement là j’aurais dû vous fournir long comme ça sur… mes hymnes à la joie…
J’ai  des moments d’envolée,  d’extase,  où le moi répond présent… se donne… même
jusqu’à Chestov… vous vous rendez compte ?...  Alors il y a là dedans à prendre et à
abandonner… 
Mais beaucoup plus de mois de célébration qu’autre chose… 
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Quand je vais vers le lycée j’emprunte le petit train lontan5 comme on l’appelait c’est
éblouissant c’est un intérieur de braise de vent soufflant à pleine extase. Donc j’aurais
dû normalement  vous  raconter  ce  qui  se  passe  au creux de  l’âme quand je  quitte
l’Entre-deux6 où j’accompagne mon oncle suivi de mon frère nous montons vers les
champs ou bien… allons allons allons… c’est à maudire ce moment-là… 
Alors le chemin de l’Entre-deux me révèle beaucoup de joies je m’arrête voilà mon
oncle lui poursuit sa propre méditation, bouddhiste sans doute… je ne sais pas trop ce
qui lui arrive… mais moi je sais ce qui m’arrive c’est d’avoir à recueillir tout ça dans une
grande marmite fondatrice celle du Verbe celle du…
 H. S. : Des alambics… ?
B. G. : J’ai noté… j’ai beaucoup noté… le mois : tel ou tel endroit… tel ou tel bateau… j’ai
eu beaucoup à écrire… et j’ai écrit et c’est éparpillé un peu partout… et je suis désolé de
mettre un point à mes Tours Eiffel. 
 H. S. : Tout commence dans cette marmite finalement. 
B. G. : Pardon ?
 H. S. : Tout a commencé avec cette marmite finalement.  La marmite dont vous parliez,
c’est le commencement… C’est là que vous avez plongé la main. Et on y revient. On revient
maintenant à cette marmite. À ce chaudron. On peut l’appeler de différentes façons.
B. G. : Ah oui oui oui. C’est inévitable… Mon premier souvenir finalement ce n’est peut-
être pas ça, cette main de lumière, cette eau brûlante… C’est un ballot-letchi7, je crois,
distingué comme tel… que du plus profond de la cuisine on recueille de la Rivière-Saint-
Louis, tous les ans, à la même époque, la Rivière-Saint-Louis envoie à Makes ma grand-
tante à ma mère, tous les ans… un ballot-letchi, un goni8 de letchi, si rougeoyant… Je
crois  que  c’est  le  premier  souvenir.  Et  chemin  faisant  c’est  ce  qui  arrive  comme
meilleur trait du vide qui se commet…
 
Fig. 2 « Aux murs, des rayonnages de livres. »
Photo Rym Khene
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B. G. : J’ai été publié tard. 
 D. D. : Mais vous écriviez ?
B. G. : J’écrivais,  bien  sûr,  quand j’avais 20 ans.  Sur  le  modèle  de  Leconte  de  Lisle.
Leconte de Lisle qui me suit du regard. Il a fait le tour de l’Afrique, il s’incline sur le
tombeau de Napoléon.  Comme Chateaubriand.  Mais  il  a  plus  de commisération,  de
compassion. En même temps, le départ, la poursuite du voyage. Leconte de Lisle est vite
dépassé ensuite.
 H. S. : Pourquoi cette persistance de Napoléon ?
B. G. : Parce que… je peux vaguement vous répondre… mais je crains… 
C’est parce qu’il y a chez lui de l’intuition, il y a chez lui une admiration de l’autre… 
Il y a chez lui les robinets chantants de ma roue tournante… qui mènent via l’école, via
l’église… 
 H. S. : Au début,  quand vous commencez à  écrire,  vous imitez  donc Leconte  de  Lisle ;
comme tout poète débutant, dans le début de la quête, imite certains « maîtres »… Il a été
dépassé ensuite, comme vous dites. Mais y a-t-il quelque chose qui vous ait retenu chez
Leconte de Lisle ?... rien du tout peut-être ?
B. G. : Pas du tout. C’est typique, il faut s’y mettre, se pencher sur la question et sa
réponse…  ça  devait  venir,  on  ne  pouvait  pas  l’éluder…  Étant  en  difficulté  là,  on
recueillait le fruit amer de la parole d’outre-mer… 
C’était plus prolifique du côté de Haïti par exemple…
 H. S. : Avant Vali pour une reine morte, il existait une poésie réunionnaise certes mais c’était
une poésie s’inscrivant dans la poésie française…
B. G. : d’imitation…
 H. S. : d’imitation. Une poésie suivant, disons, le mouvement de la métropole. Leconte de
Lisle était le chef de file des parnassiens, l’artisan premier de ce mouvement certes… mais
cette poésie s’inscrivait, s’épanouissait dans le champ de la poésie hexagonale. 
B. G. : Vite que vienne la délivrance ! Il fallait remettre les choses dans leur endroit.
Alors qu’elles étaient à l’envers. 
Même Albany avec Zamal9, il n’a pas fait le saut. 
Oui je puis dire que c’est moi qui ai indiqué ce qu’il fallait faire… 
Je descends la Rivière St Louis, et poétiquement… en poésie cela veut dire que j’ai un
grand  poète –  malgache  aussi  d’ailleurs –  il  y  a  les  Malgaches  qui  m’attendaient
d’ailleurs… Rabearivelo10 … Je m’attendais à cette question, mais malheureusement ces
poètes  croulaient  dans la  solitude,  dans  le  non-être  on peut  dire… À côté  de mon
bateau, il y avait d’autres transfigurations, mon frère comme je disais tout à l’heure, je
l’ai  sauvé  de  notre  destin  malheureux,  de  séparés… ensuite  est  venu  le  temps  de
Césaire, non pas cheminant à la Rivière-Saint-Louis, gaillardement, il n’y a jamais mis
les pieds…
 H. S. : À La Réunion ?...
B. G. : Ça  c’est  important…  Parce  que  les  uns  et  les  autres  s’enorgueillissaient  du
passage  de  tel  grand  écrivain  africain,  Senghor…  J’ai  retenu  par  contre  de  ces
rencontres un délivreur, une délivrance plutôt, ah j’ai oublié… Où est-ce qu’on en est
là ? 
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 H. S. : Nous parlions de Césaire… des poètes… de la Négritude… à un moment on parlait de
la Négritude… 
Je crois que vous n’avez jamais trop aimé ce mot de « Négritude »…
B. G. : Non, en effet. Alors… la suite c’est la culture de la canne, la sirène qui souffle, qui
siffle,  la grande marmite de bois dans laquelle je m’installais  pour broyer le café…
finalement il y avait du bon et du pas bon à tout cela… plus de bon que de pas bon
finalement… Alors nous voici à La Réunion… oh pardon, nous sommes en France, et les
voyages qui forment la jeunesse ont été vécus comme de bons événements, mais très
vite le retour à La Réunion a tourné court… mon bateau de référence est toujours là, et
les étincelles, tous ces éclats, les oiseaux sont toujours là,… les guêpiers sont toujours
là… voltigeant d’un cou ou d’une joue à piquer, du haut de l’amandier fleuri ils vous
sautaient dessus, et voilà comment on se faisait des ennemis à la Rivière-Saint-Louis…
on confiait au guêpier le soin de poursuivre la besogne. Alors la suite bon c’est… qu’est-
ce que c’est que cette suite… j’entre précipitamment dans la Rivière-Saint-Louis, il y a
une boutique qui m’appelle… une boutique de Chinois… parce que la Rivière-Saint-Louis
c’est un ensemble très métissé… où Chinois, Malgaches, Arabes, Malbars, sont là sont
réunis… formidable tout cela… et après ben je ne sais plus trop… 
 H. S. : Mais il y a eu les contes également… avant Vali pour une reine morte… il y a eu les
contes, les contes créoles… 
B. G. : Oui, enchantés, enchanteurs… les contes nous ramènent au temps de la maison…
de la maison, des maisons où la nuit on donne à plein toute sa mesure… on donne toute
sa mesure c’est-à-dire la nuit les gens se rassemblent pour écouter le plus habile d’entre
eux pour la parole… il y en a là des contes… 
 H. S. : Mais, vous, vous êtes un des premiers à avoir recueillis ces contes, à les avoir publiés
dans des revues… traduits…
B. G. : Absolument… publier… ça a été difficile…
 H. S. : Ce qui me semble très important dans votre œuvre, dans tout ce que vous avez écrit,
c’est ce que vous avez fait – non pas se faire affronter, mais ce qui est plus intéressant
encore – confronter les mémoires… les mémoires de La Réunion… c’est cela qui me semble
particulièrement fort.  Parce que c’est  aussi  bien la  « marronnie » – les nègres marrons,
Simangavole, Anchaing, Sinacane, par exemple, mais c’est aussi Madame Desbassayns…
Ombline… Ce sont les deux mémoires qui se retrouvent ensemble dans le texte… 
B. G. : Oui,  une  vastitude  qui  s’empare  de  l’esprit,  et  qui  ne  demandait  que  cela
d’ailleurs, parce que au prix de cet inconfort… il y a au bout la délivrance. La délivrance
est venue – gloire à elle – elle est sauvée,… oh mon Dieu… 
 H. S. : Vous avez dit la délivrance… la conciliation peut-être aussi non ? la conciliation ? la
réconciliation ? Je ne sais pas…
B. G. : Quand on passe d’une littérature à une autre…
 H. S. : Quand on arrive à faire le passage ?... On a utilisé le mot de passage ce matin, quand
on arrive à faire le passage d’une mémoire également à une autre, peut-être…
B. G. : On a mis du temps… 
 H. S. :  Oui,  mais dans ce mouvement dont vous parliez,  pas de clôture,  pas du tout,  au
contraire… on est dans la vastitude… Parce que c’est la Réunion mais qui prend place dans
un ensemble… dans une ouverture totale à d’autres histoires, à ce qui l’entoure, à ce qui
l’environne, y compris par les mythes dont vous avez parlé… la Lémurie… le Gondwana… les
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Mascareignes… C’est donc la mémoire malgache, la mémoire africaine… toute une mémoire
indiano-
B. G. : Océanique…
 H. S. : indiano-océanique… C’est tout cela qui donne cette force précisément. Ce n’est pas la
Réunion stricto  sensu.  La  Réunion se  déborde en quelque sorte… Elle  se  déborde elle-
même…
Vous disiez donc dans un autre entretien que vous n’êtes jamais allé aux Antilles… Est-ce
que cela ne révèle pas quelque chose – peut-être que cela ne révèle rien – est-ce que les
Ultramarins – comme on les appelle – sont obligés de se connaître les uns les autres ?
Peut-être pas forcément… Que peut-on peut dire là-dessus ? le fait que les Antillais peuvent
ignorer la Réunion… et que les Réunionnais…
B. G. : Que notre réunionnité passe par les Caraïbes…
 H. S. : Oui, pourquoi pas… elle le pourrait, ou par d’autres Ultramarins, les Polynésiens par
exemple… 
Et en fait chacun ignore un peu les autres, on a un peu cette impression…
B. G. : Entre eux ils ne s’ignorent pas… Ils sont très féconds, dans leurs rapports les uns
aux autres. Il me semble… Ils sont bien installés dans leur quête admirative…
 H. S. : Césaire, c’est donc peut-être une exception, en ce sens…
B. G. : Oh il m’a brûlé l’âme…
 D. D. : Il  y  a  dans votre poésie  un retour  régulier  à  l’alexandrin.  Pourquoi ?  Pouvez-vous
expliciter cette présence ? 
B. G. : J’aime les alexandrins. Le premier qui m’a emporté dans son tourbillon, c’est
Racine. Je lisais aussi Claudel. Claudel c’est grandiose, il y a des choses qui parlent. C’est
magique. Je lisais aussi Saint-John Perse. Marina Tsvetaïeva. J’ai écrit sur elle. Dans la
version de Marina du mythe de Thésée, Thésée offre Ariane à Bacchus. Le personnage
d’Ariane a été un personnage-clé pour moi.
 H. S. : Oui les poètes russes dont il faudrait parler. Tsvetaïeva, Maïakovski…
B. G. : Maïakovski est un cas curieux, c’est la voix de la Révolution, sa poésie bombarde
les tympans des masses ouvrières venues applaudir… 
 H. S. : Et puis il y a surtout un poète très important qui a joué un grand rôle dans ce que
vous avez pu écrire, c’est Pessoa… l’écrivain portugais…
B. G. : Ah oui… Quillier  a  relevé que très  tôt  j’ai  abordé Pessoa… Ah ben voilà  un
mystère…
Voilà une extase… D’où ça vient… je laisse flotter sa combine, toutes les arches, toutes
les fibres du monde…
 H. S. : Et d’ailleurs dans ce recueil, Jets d’aile, vent des origines, il y a une partition de Patrick
Quillier à partir de poèmes de Fernando Pessoa. Além da dor, sur un poème de Fernando
Pessoa… Donc ça c’est quelqu’un d’essentiel… 
Ces poèmes font également allusion au roi Don Sebastião11. J’avais relevé avant de venir
dans Jet d’aile,  vent des origines « Sois pluriel  comme l’univers » – ça c’est Pessoa avec
l’hétéronymie – et « Sois autre encore et toujours » - cela est de vous. 
B. G. : Vous citez, mais j’ai perdu : « Mausolée… »
 H. S. : « Ni mausolée n’est une île ni mot isolé »
B. G. : J’ai été content de trouver cela et de le soumettre à l’admiration de Quillier.
Il y eut Rimbaud. C’est un modèle pour le surgissement des images. Il a failli mettre le
pied à La Réunion !
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 D. D. :  Je reviens un instant à Leconte de Lisle.  On peut dire que l’humour n’est pas au
centre, chez lui. Alors que votre œuvre est un festival d’humour. Vous avez divorcé ? Vous
l’avez trouvé trop sérieux ?
B. G. : C’est  qu’il  martèle,  comme  les  symphonies  de  Beethoven.  Il  n’offre  pas
d’alternative, pas de choix. Mais je ne peux pas me défaire de Leconte de Lisle. Je ne
peux  pas  me  fâcher  avec  lui.  C’est  une  poésie  adjectivée.  Je  pense  aussi  aux
« Conquérants » de Heredia, dans Les Trophées. 
Césaire a brouillé les pistes. 
La rivière Leconte de l’Isle, c’est le classicisme. Le jet. L’Est m’a sauvé de l’Ouest. J’allais
vous parler de l’Orient,  de l’Asie orientée.  Qui  m’attendait.  Est-ce oriental,  et  donc
mystique ?
 D. D. : Je lis dans votre cahier manuscrit cette formule « Je me souviens quand on monte,
jamais quand on descend ».
B. G. : Vous avez mis le doigt sur la plaie. Il faut aller au bout. 
Tout est  là,  à dire.  On est  mille poètes en même temps.  Je descends des Makes,  je
rencontre l’autre.
À Tackchent, au Congrès des écrivains d’Afrique et d’Asie, (c’était sous Brejnev), j’ai lu
un texte en russe. Paru dans L’Arche du Comte d’Orphée,  traduit en russe. Un passage
déclenche un tonnerre d’applaudissements. C’était une période mystique. 
Quillier m’a ouvert à d’autres poésies, qui me sont aujourd’hui indispensables. Char.
Avec Quillier, on se déclenchait du Char. 
 D. D : Ni poète de la terre, ni poète de l’eau, de la mer, vous êtes un poète de l’oiseau ?
B. G. : Des yeux purs dans les bois 
Cherchent en pleurant la tête habitable12 
Je me suis laissé noyer par l’extase mystique. J’en trouve des traces dans les églises.
Dans la musique tibétaine.
A. : Mon père suit attentivement les émissions sur le bouddhisme du dimanche matin à
la TV.
B. G. : Je suis à la recherche de moi-même, dans ma nuit en plein jour. Il se trouve que
le temps m’est accordé.
 H. S. :  Et  en  ce  moment,  ces  dernières  années,  quels  sont  ces  poètes  alors  qui  vous
accompagnent ?
B. G. : Eh bien comme j’ai passé mon temps… c’est pour ça que j’ai beaucoup de vide
dans ma tête… alors quels sont les poètes que je croise et décroise… Ils sont majeurs, ils
sont prestigieux… 
 H. S. : Char par exemple, ainsi que vous le disiez à Daniel ?
B. G. : Ah bien sûr !...  Après  coup le  poète  nommé Char  c’est  un poète –  capitaine
Alexandre – ça on ne peut pas le rater…
 H. S. : Saint-John Perse aussi ?…
B. G. : Alors oui, après Césaire et en même temps que lui, pour le délivrer, pour nous
délivrer de lui, il y avait Saint-John Perse… Ah oui cette belle langue dans une profonde
église… le désert de Gobi etc… les cavalcades à travers l’espace… tout ce qui ouvre, tout
ce qui est ouverture… 
 
« Cap sur le mouvement »
Continents manuscrits, 6 | 0000
12
H. S. : Oui donc Char… Saint-John Perse… Je pense aussi à quelqu’un qui a compté pour
vous – je le sais, et j’ai vu d’ailleurs dans votre bibliothèque des livres de lui, donc ça m’a
donné envie de l’évoquer avec vous – c’est Chestov.
B. G. : Ah bon… Vous avez fréquenté Chestov ?...
 H. S. : Oui j’ai fréquenté un petit peu Chestov, pas directement, mais par un poète, que vous
connaissez forcément : Benjamin Fondane…
B. G. : Oui c’est un admirateur de Chestov… j’ai de lui…
 H. S. : Oui, les Rencontres avec Chestov. Je l’ai vu dans votre bibliothèque effectivement…
B. G. : J’ai même failli commettre la folie d’un va-et-vient entre l’un et l’autre… Chestov
et Fondane.
 H. S. :  Oui je vous disais ça car il  y a une référence dans ce recueil  Jets d’aile Vent des
origines ; il y a une référence à Chestov : « Et la nuit de Gethsémani qui s’en tient aux pages
de Chestov sur Pascal éparpille le sud en petites Sibéries… »… 
B. G. : Si je reprends le parcours que j’avais esquissé tout à l’heure, alors d’abord il y a
Les Makes. J’embrasse des choses qui ne sont pas nommées. Mots qui s’amplifient, qui
se jettent loin. 
Puis un mouvement vers l’occidentalité : ma lecture des poètes français.
 D. D. : Quels liens avec le créole ?
B. G. : Ca va, ça vient. Je ne veux pas devenir un poète officiel, comme Aragon.
 D. D. : Et le lien avec le surréalisme ?
B. G. : Je reproche à Césaire sa négritude. Si j’étais Antillais, je m’en mordrais les doigts.
Je n’ai jamais été aux Antilles. De même que Césaire n’est jamais venu à La Réunion !
Mais j’en reviens à l’écriture. C’est un jet qui part, qui sourd. Je n’ai pas les moyens de
vouloir autre chose. 
C’est d’abord Les Makes qui ne parle pas. 
C’est ensuite la découverte des mondes que j’attendais. Un horizon occidentalisé que je
me restitue. Morceau par morceau. Des grandeurs qui m’assaillent. 
J’ai perdu du temps parce que je n’ai pas poussé plus loin que Les Makes. Dans la nuit.
La nuit est l’origine. 
D’où vient l’homme ? J’écoute. Je prends acte. J’embrase. Je marche entre de gros blocs.
De bloc en bloc en montant. Je chante un hymne à la liberté, au marronnage. À Dieu.
Je n’ai pas à mesurer, à peser. C’est là.
NOTES
1. Makes ou Les Makes est un village de la Réunion, dans les hauts de Saint-Louis, offrant un
somptueux point  de vue sur le  cirque de Cilaos.  Gamaleya y a  passé son enfance au lieu-dit
Montplaisir. Il est le lieu des premières révélations, des premières images. 
2. Boris Gamaleya et son épouse, Clélie, ont quitté La Réunion en 2012 pour venir s’installer plus
près de leurs enfants, à Barbizon.
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3. Vali  pour une reine morte est le premier livre de poèmes publié en 1973 par Boris Gamaleya
(réédité en 1986 à Saint-André chez Graphica). Son irruption dans la littérature réunionnaise,
d’un  avis  unanime,  a  bouleversé  le  paysage  littéraire  réunionnais  et  l’a  fait  entrer  dans  la
modernité. 
4. Le père de Gamaleya,  émigré ukrainien arrivé à La Réunion après la révolution d’Octobre,
meurt en 1932, tué par la chute d’un arbre lors d’un cyclone, alors que Boris n’a pas 2 ans. 
5. Ce terme créole désigne une chose ancienne, ou appartenant au passé. 
6. L’Entre-deux est le nom d’un village à La Réunion. 
7. Le ballot-letchi désigne une claie contenant des letchis.
8. Un goni signifie un sac. 
9. Jean Albany (1917-1984) est un poète et peintre réunionnais, inventeur du mot « créolie », et
auteur du célèbre recueil Zamal publié en 1951. Cette œuvre a établi la possibilité d’une créolité
que le reste de l’œuvre s’est ingéniée à explorer. 
10. Jean-Joseph  Rabearivelo  (1903-1937)  est  le  premier  grand  écrivain  (poète,  prosateur,
traducteur) malgache d’expression française. Il peut être considéré comme l’introducteur de la
modernité dans les lettres malgaches. Il écrivit également dans sa langue maternelle, le hova. 
11. Le roi Don Sebastião (Sébastien 1er en français) fut roi du Portugal de 1557 à 1578.
12. Il s’agit de vers de René Char, extraits de Bel édifice et les pressentiments (1934).
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